蒋方舟 | 我看过的脱衣舞
本 文 约 4700 字
阅 读 需 要
10 min
蒋方舟用女性的视角把脱衣舞这个有些三俗的消遣写得妙趣横生，三次观舞过程，由好奇始，以顿悟终。来自同性的目光打量女性身体，剔除了性的意味后，可以更客观地看到舞蹈表演背后的复杂属性。错愕和惊呼，是建立在猎奇的基础上；昏睡和沉思，则是强刺激变成弱刺激之后的结果。事实上，这里面有个非常好玩的转变——当情色形成流水线般的表演和售卖，就完全走到了情色的对立面。所以，脱衣舞本质上是反情色的，通过过度展示，彻底地击溃人们对情色的想象。众所周知，只有情色的本质其实是遮蔽，或者说遮掩——重重盘剥克扣剩下的那一点儿，才会让人渴望一窥全豹。如果直接冲上来一只完整的豹子，人们只好落荒而逃。
俄罗斯脱衣舞和这个国家的所有制造品差不多，粗糙，结实，非常卖力但毫无精致可言。6个脱衣舞女宛若俄罗斯套娃，不见审美，只有丑怪。于是同去的中国男人居然昏昏欲睡，而小蒋老师给舞娘打赏的原因竟然是想让她们不要再跳下去了。可见这次罗刹国（元明清时候俄罗斯的中文翻译）观舞确实相当于见到了罗刹——佛教的解释说罗刹就是吃人恶鬼——初次看脱衣舞就留下了这么大的心理阴影，小蒋老师着实可怜。
如果说俄罗斯脱衣舞的特点是贫乏，那么巴黎脱衣舞的特点就是过度供给——“疯马秀”有充足的，大量的情色，保质保量。然而吃不饱和吃太饱都非健康之道，海量的肉体涌来眼底，反倒消解了情色意味，精心编排的舞蹈反倒成为漫天情色里的亮点——巴黎“疯马秀”怎么会是低端的海天盛筵？！还是拿吃饭来做比喻：在鸡鸭鱼肉无限供应的餐桌上，人们往往会用筷子翻找其间少得可怜的菜叶。没办法，这就是人性。
看起来日本的脱衣舞表演给小蒋老师留下了深刻的印象——近似的文化心理，对情色的克制性表达。跳《阴阳师》的明朗少女更是以凌厉的舞蹈和眼神，彻底击垮了观众的欲望。此时能看到的躯体，都具备了武士刀一样的锐度。这是日本文化所特有的东西，也是让异质文化深深着迷的所在。《Sin City》里面的戴文·青木以及《杀死比尔》里面的栗山千明，挥舞着各种武器，看上去稚气和杀气齐飞，性感与冷感一色。另一段关于脱衣舞女叉开腿向观众打开隐秘的细致描写，又让人看到日本人对于情色的另一种态度，对他们来说，对肉体的审美与能剧、相扑并无不同，欣赏、评判、赞叹，礼貌十足。
身为女性，活在世上的优势并不多。其中一个优势就是可以肆无忌惮地欣赏其他女性的身体，用目光舔过她们的身体，纵声谈论她们的胸部和大腿。但你很难想象一个男性可以堂而皇之地做同样的事情——无论是对同性还是异性，而不遭受他人“大哥你离我远一点”的目光。
感谢这性别赋予的特权，我近两年出国旅游时开发出一个常规项目：看脱衣舞。我能够声如洪钟地对同行的人提出要求：“带我去看脱衣舞。”而不用像国企干部一样偷偷摸摸地低声捅咕导游：“下面……还有什么节目啊？”
我第一次看脱衣舞，是在莫斯科。
两年前，我和一群朋友去登欧洲最高峰厄尔布鲁士，住在海拔3800米的“汽油桶”营地，房间就是一个个的大铁皮桶。每天一个俄罗斯大妈来给做饭，包括硬的面包片、不甜的西红柿、完全无法下咽的奶油汤。我们吃完早饭，就出门在雪中步行几个小时，缓慢地吃完随身带的三明治，然后返回营地，没有网络、没有娱乐，每天唯一的景色就是雪。不到一周时间，我就觉得自己大脑也变成一台坏掉的电视机，满是雪花点。
登顶成功，我们返回莫斯科，在大巴车上，登山教练开始盛赞他上次来登山时，在莫斯科看的脱衣舞。在他的形容里，每个舞娘都美若天仙，身材比维多利亚的秘密模特还要好，万分娇俏，万分迷人。当时我们一伙儿的状态有点像人猿泰山第一次进城，哪里禁得住这等撩拨，同行的几个女性立刻雀跃，表示晚上必须去观摩观摩。
于是迅速吃完晚饭，大家组团去看脱衣舞，找的地方叫做白熊酒吧，算是挺高档的看脱衣舞的场所，门票一百美金，交给门口的两个保镖，他们长得太过类型化，野蛮凶横写在脸上，就是电影里那种保镖，随时会把人像扔垃圾一样扔出门口。
和想象中一样，脱衣舞池是个粉红色灯光下的小小圆形舞台，台上一根钢管。舞台周边围着一个个长圆形的沙发，观众不多，四五十人，使得我们这一队人马更加显眼——十几个人里大部分是穿着荧光色登山服的年轻女性。
半晌，脱衣舞娘终于上台，确实身高腿长，但是长得实在糙了一点，就是在哈尔滨街头经常能见到的那种俄罗斯妞儿，浓妆艳抹，眼神浑浊。她们穿着薄纱的睡衣和透明的高跟鞋，围着钢管跳舞。我每一次都期待下一个舞娘能漂亮一些，但每次都失望，脱衣舞娘只有六个人，轮流上台，一个比一个丑，最后一个红发舞娘，下颚的线条长得很生硬，非常男性化，我不知道是因为舞姿还是长相，她诱惑的姿态总让人觉得有点凄惶，我往她的内裤侧面塞了二十美元，其实是想让她不要跳了。
同行看脱衣舞的几个男性瘫在沙发里，马上就要睡着，状若“葛优躺”。我作为提出看脱衣舞的人，心下有愧，想炒热气氛，就把钱塞进一个金发舞娘的高跟鞋里，让她来我身上跳。
那我是最近距离和同性身体接触，她跨坐在我身上，把我的手放在她的大腿上。我不敢动也无处躲，只觉得她的皮肤滑腻得不正常，散发出一股甜香，味道有点像老牌化妆品里的鸭蛋粉，并不似温香软玉入怀，反而觉得像抱了一块石灰塑像。
气氛短暂地热络了一下，然后又变得沉寂。我们坐的区域一片低气压，有两个同行的男性真的睡着了，抱着手臂，头微微垂下，开始打呼噜。台上的舞娘不以为意，还是跳得颇为卖力，肌肉毕现。
她们大概见惯了奇怪的客人。
我第一次看脱衣舞的经历就是这么不刺激，感觉像参加单位的表彰大会，偶然有精神一震的瞬间，但大部分时候都让人昏昏欲睡。
第二次看脱衣舞是在巴黎，看全世界最负盛名的情色表演“疯马秀”，全世界最出名的脱衣舞娘蒂塔·万·提斯就参加过“疯马秀”的表演。
我买的是最便宜的票，也要一百多欧元，原本以为座位是在最后一排，需要望眼镜才能看清台上到底有几个人，结果发现居然在第一排，我只能仰着脖子，因为不舍得花钱，所以面前连杯凉白开都没有，双手平置膝盖上，规矩地像看幼儿园文艺汇演的小朋友。好处是可以治疗颈椎病。
演出开始，幕布撩开。我吓了一跳，距离我一两米的舞台前方整齐地站着十几个身高一样、腿长一样、胸型一样、肚脐到耻骨之间的距离一样，蜜桃皮肤，浓妆艳丽的少女，宛如克隆人，她们只有下身隐私部位贴了一块黑胶布，一丝不挂，头戴高高的仪仗队礼帽。音乐一响她们欢快地舞蹈起来，整齐划一，向前踢着大腿，高跟鞋几乎从我的头划过。
这种开场非常有趣，因为它是“反脱衣舞”的。
脱衣舞色情的地方，在于它的欲盖弥彰，欲裸还盖，先做出一种神秘的许诺，然后脱一点穿一点，赤裸的过程用一种缓慢而诗化的过程体现，速度就像人堕落的速度。赤裸本身没什么迷人的，迷人的是堕落。
但是“疯马秀”的开场就已经赤裸到无衣可脱，用一种欢快的、没有性别意识的方式来展现赤裸——舞台上的姑娘就像幼童，没有意识到自己裸体的羞耻感，天真地不像话。
“疯马秀”的表演一共由好几个舞蹈组成，我最喜欢的是一个以镜子为道具的舞蹈，女人和她的镜像共同表演，一个女人四条腿儿，两个女人八条腿儿，再加上舞蹈演员身材体型一样，恍惚迷离，虚实难辨。
看完演出，我问同行的两个男性友人，有没有被诱惑出生理反应，他们都表示没有，反而表示休息环节一对双胞胎男舞者表演的滑稽踢踏舞最好看。
姑且不把他们看做嘴硬，我想或许是因为“疯马秀”的情色太直白，充盈和完美了吧，属于“饱汉子饱”，但男性觉得被诱惑往往是因为“饿汉子饥”？我非汉子，自然不敢确定，男性在我看来虽然心思简陋得一塌糊涂，但单核生物也依然是个谜。
后来，我看“疯马秀”创始人的一个访谈，解释了为什么这个表演名头是“世界上最极致的情色表演”，但是却一点也不色情，他说：“我们既不脱，也不舞，我们在戏拟。我是个骗子。”
“疯马秀”的演出其实不以极致的情色为目标，而是追求一种极致的肉体的戏谑，希望观众被肉体的戏法弄得心神迷乱，而非燃起简单的性冲动，这个追求显然比一般的脱衣舞要高级得多。
去年，我又在日本看了一场脱衣舞。时间是下午，地址是浅草。
那是个很小而隐蔽的剧场，我在周遭晃了二十分钟才找到门。买票的时候我看到旁边贴了张告示，写着“65岁以上的老人半价”——也不知道这属于尊老之举还是年龄歧视。
不打折的票价也不贵，大概也就两三百人民币。日本人凡事认真，舞蹈开始之前，先给观众一人发了一张“演员介绍表”，详细写着今天脱衣舞者的艺名、三围、兴趣爱好，以及第一次登台的时间——只有通过这个可以大体猜出她们的年纪，我看到一个脱衣舞娘兴趣爱好和我一样：“读书和音乐鉴赏”，心下大起惺惺之感。
舞台主体是一个T台似的长形舞台，延伸部分联接一个可转动的圆台。一百多个座位，却只坐了二三十个观众，可能因为半价比较有诱惑，大部分是老年人，只有两个害羞的年轻女孩不时交头接耳，看起来像来业务学习的。
日本的脱衣舞好玩，它不像莫斯科的脱衣舞一样缺乏编排——俄罗斯舞娘们动作都差不多地在钢管上爬高爬低，仿佛红场阅兵；日本的脱衣舞中每个表演都有自己的主题，基本上是独舞，主题符合舞者的气质，但表演又不像“疯马秀”那样劳师动众，过度编排。
我印象深刻的是其中两个表演。一个舞蹈本身并不出色，主演是一个看起来有些年纪的舞者。虽然远看身材依然纤细匀称，但在残酷灯光下，观众却能看到她身上所有的褶皱和松弛。跳到一半，台下冲上一个观众给她献花，两人看起来很熟稔的样子，年龄也相仿，大概是她多年的粉丝。
我看“演员介绍表”，这个舞者第一次登台是25年前，推算下来，她现在至少也有四十五六岁。她下了班是什么样子？穿上更符合年龄的暗色系衣服和平底鞋，坐地铁回家，路上再去超市买点菜？家里有孩子在等着她吗？我简直脑补出一部电影来。
另一个印象深刻的舞蹈，主题是“阴阳师”，表演者是一个少女，没有笑意，不娇不媚，蛋形小脸，栗山千明的发型，完全无瑕的雪白皮肤，完全无胸的少年身材。她穿着阴阳师的狩衣，表演与凶鬼斗争。时而被恶鬼附身，撕扯着自己的衣服，时而战斗正酣，舞动大腿，掀起的白袍里未着内裤。有一幕她气势汹汹，表情肃穆地剑指台下，背景音乐有种沉郁的辉煌。我看台下的大爷大伯神情也变得严肃，被少女澄明的眼神扫到，仿佛自己污浊的灵魂受到了谴责。
其他舞蹈的编排虽然也认真，但没有太出色的。中场休息时，舞台上放了一段视频，是脱衣舞女面试甄选的花絮，面试者穿黑色舞衣站成一排，被选中叫到名字的立刻激动地掩面哭泣，其情状之励志感人，不输AKB48的总决选。背景音乐我听不懂，但我猜歌词不外是“只要有梦想，谁都了不起。”
但这还不是最令我惊讶的，最让我惊讶和疑惑的是，每个舞蹈都有一个“高潮”的环节，就是舞者跑到舞台最前端的圆形转盘，侧卧在地，“啪”地打开大腿，两腿呈75度角，展示自己没有任何遮掩的隐私部位。转盘旋转一圈，确保每个角度的观众都能看到，就像是一块顶级金枪鱼接受食客的检阅和赞美。这时，所有观众会爆发出热烈的掌声。
——我一边跟着其他观众热烈鼓掌，一边在想：我这是在干嘛？
掌声里没有任何淫荡的意味，而是一种真心诚意的赞美，就像是给空翻之后稳稳落地的体操运动员的声音。可这个动作并没有什么技术难度，他们在称赞什么呢？舞者的勇气？职人作风？还是那个部位的美丽？
或许鼓掌是出于日本的性文化一直以来对女性生殖器的崇拜。
我看法国著名的后现代理论家波德里亚的《论诱惑》，里面提到日本的一种阴道表演，比任何脱衣舞还要离奇。
这种表演不知道是否已经失传了，我看到的或许是它的变异形态，我虽然无法理解其中的美学意味，但也知道，任何民族的性文化，应该都不能简单地用“变态”两个字概括。
很多直男读者看到我写这篇文章，分享自己对脱衣舞的兴趣，肯定会给予“下半身作家”“思想真黄”这类评价。可我对于更色情、露骨、互动性更强的性表演并没有兴趣——我童年时在缅甸看过一场人妖表演，表演者露出两种性征的画面给我留下了巨大的阴影。我回想起自己为什么喜欢看脱衣舞，并不是出于性的萌动，不是体验生活，不是猎奇心理，不是业务学习，我也没有任何变成女同性恋者的征兆，是因为一张我记忆里看过最动人的写作状态的照片：上世纪三十年代的脱衣舞皇后吉普赛·罗斯·李，在寓所里修改小说，穿着舒适的衬衣，地上一团团废纸。我忽然发现写作和脱衣舞之间一种心照不宣的联系，她在舞台上除去衣衫，下了台之后，用写作给自己和世界一件件穿上衣服。
吉普赛·罗斯·李
- 推荐阅读 -
图二 by 蒋方舟
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 120 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈